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Resumen: Ante un acontecimiento, que demarca un antes y un después, 
el campo de la memoria y de las posibilidades se enfrenta a nuevos 
principios de comprensibilidad. En este artículo, nos centramos en 
la memoria del asesinato de un militante de la izquierda maoísta en 
Portugal, en los últimos momentos de la larga dictadura (1926-1974), 
y que actuó como una suerte de detonante en sus respectivas vidas, 
determinando una adhesión al movimiento. Recogidas en el presente, 
estas memorias están contaminadas de la ucronía que caracteriza la 
trayectoria colectiva, requiriendo el cuestionamiento de las varias 
escalas de la realidad, de los varios «pasados» evidenciados y de sus 
múltiples estratos, que emergen con una aproximación localizada y 
distanciada, donde los procesos macro afectan al nivel micro. 
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Abstract: Faced with an event that marks a before and an after, the 
field of memory and of the possibilities faces new principies of 
comprehensibility. In this article, we are focused on the memory of 
the murder of a left Maoist militant in Portugal, in the last years of 
the long dictatorship (1926-1974), which acted as a sort of detonator 
in their lives, determining adherence to the movement. Collected 
in the present, these memories are contaminated by uchronia that 
characterizes the collective trajectory. It requires the questioning of 
several scales of reality, of the various "past" and its múltiples strata, 
emerging with a localized and distanced approach, where macro 
processes affect the micro level. 

Keywords: memory; event; Portugal; dictatorship; left Maoists. 



1 

El primer sábado de enero de 2012 almorzaban 26 personas, 
en una sala de un modesto restaurante de una antigua zona obrera de 
Lisboa. Esta comida podría asemejarse a tantos otros almuerzos de 
aniversario, pues uno de los presentes cumplía 66 años. Sin embargo, 
con una constancia que el calendario registra desde hace más de una 
década, este grupo se reúne una vez al mes para comer y hablar de 
política (sobre todo), pero también de literatura, de cine, de fútbol, 
de la vida. Tienen en común el hecho de haber sido militantes de 
una organización de extrema izquierda maoísta, con gran actividad 
en los últimos años de la larga dictadura portuguesa —que se extendió 
entre 1926 y 1974— y durante el proceso revolucionario (25 de Abril 
de 1974 - 25 de Noviembre de 1975): el MRPP (Movimento Reorgam- 
%ativo do Partido do Proletariado)} Algunos de ellos participan en otros 

1 El MRPP fue un partido político de orientación marxista-leninista-maoísta, fundado 
clandestinamente en Lisboa, en septiembre de 1970. Se destacó por su activismo 
anticolonial, a través de una intensa campaña de propaganda y de manifestaciones en la 
calle. El 12 de octubre de 1972, la PIDE asesinó a José Antonio Ribeiro Santos, miembro 
de la organización estudiantil del MRPP. En 1976 se convirtió en el Partido Comunista dos 
Trabalhadores Portugueses (PCTP-MRPP), y continúa participando en los actos electorales, 
con resultados escasos y sin representación parlamentaria. La PIDE (Policía Internacional 
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almuerzos memorialistas, ya sea de otras organizaciones de la extrema 
izquierda por las cuales se dispersaron, ya sea de distintos sectores, 
con sus recuerdos específicos, enmarcados en las memorias más ge- 
nerales en torno al MRPP. Siendo la memoria grupal, su actualización 
cuenta aquí con las correcciones y complementos de cada uno, en un 
núcleo de afectos actualizados por la comensalidad. 

Aurora Rodrigues, sobre cuyas memorias nos centraremos 
en este texto, llegó tarde a dicho almuerzo, pero no dejó de estar 
presente. Tiene 60 años, es fiscal del Ministerio Público en Évora, una 
ciudad del sur de Portugal. Fue militante del MRPP durante varios 
años, habiendo estado presa dos veces. Se junta con frecuencia a estos 
antiguos camaradas, con muchos de los cuales mantiene una larga y 
fuerte relación de amistad. 

Acompañamos estos almuerzos mensuales desde 2003, 
habiendo recogido los relatos de vida de 15 de los participantes, hoy 
todos distanciados de la antigua organización. En varios casos, fuimos 
invitados a hacerlo por los propios comensales, en una etnografía que 
se ofrece, por razones bien precisas: aunque el MRPP haya tenido 
un papel significativo en el combate a la dictadura, fue omitido por 
la historiografía. Cuando se menciona, generalmente surge con una 
pátina de exotismo o es descrito por sus detractores -e incluso por 
los propios esbirros de la policía política que lo combatió. 

Ambos investigadores fueron militantes de esa organización, 
que abandonaron en 1982 y 1985. Uno de nosotros no conocía a 
ninguno de los miembros del grupo antes de realizar este estudio. 
Previamente habíamos entrevistado a otros ex-militantes, consultado 
la prensa periódica y los comunicados emitidos por el movimiento, 
así como los archivos de la policía política de la dictadura (Godinho, 
201 1; Cardoso, 201 1). Atendiendo a la criminalización de la oposición 
durante la dictadura, apuntada también en España (Roldán Barbero, 
2010, passim), son innumerables las referencias al MRPP en el archivo 



y de Defensa del Estado) fue la policía política creada por el régimen de Salazar en 1945, 
responsable de la represión de las actividades oposicionistas, a través de una red de 
informadores, del recurso sistemático a la tortura y de numerosos asesinatos en Portugal 
y en las colonias. En 1969, pasó a denominarse DGS (Dirección General de Seguridad), 
hasta su extinción tras el 25 de Abril de 1974. 
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de la PIDE-DGS, con militantes detenidos, bárbaramente torturados 
y, en un caso, asesinado. 

El 9 de octubre de 1975, en la coyuntura política tras el 25 
de Abril de 1974 , moriría otro militante -Alexandrino de Sousa- 
a manos de miembros de otra organización de extrema izquierda. 
Recogidas en el Portugal neoliberal del presente, estas memorias están 
contaminadas por la ucronía que caracteriza la trayectoria colectiva del 
grupo y de cada una de las personas, exigiendo el cuestionamiento de 
varias escalas de la realidad, de los varios «pasados» contrastados y de 
sus múltiples estratos, que emergen con una aproximación localizada 
y distanciada, en que los procesos macro afectan a los niveles micro. 

El objetivo de este texto es interrogar los mecanismos teórico- 
metodológicos para el abordaje del acontecimiento y del trauma, a 
partir del registro biográfico y de la observación directa y participante. 
Susana Narotzky y Gavin Smith caracterizan la etnografía como 
el estudio intensivo de los fenómenos sociales en su especificidad 
histórica (Narotzky y Smith, 2006: 204). Luego precisa de atenerse a 
los campos múltiples en los que la historia se desdobla, intentando 
comprender, en este caso, el papel de los acontecimientos y su 
percepción por las personas. Nos sugiere un conjunto de reflexiones 
acerca de la relación entre la antropología y la historia, así como una 
interrogación del papel de los investigadores que son interpelados 
por el objeto. 

Durante mucho tiempo, los antropólogos contemplaron a las 
sociedades centrándose en lo que en éstas existía de duradero. En este 
texto encaramos la memoria como acción, en momentos de fuerte 
turbulencia y transformación, con interferencia pero igualmente en 
ruptura con el pasado. Esos instantes permiten leer la continuidad, 
pero igualmente el ajuste y la adaptación. Los pliegues de estos mo- 
mentos de fricción y celeridad de la Historia persisten en la memoria 
colectiva, hasta que otro acontecimiento los supere, o conduzca a 
otra lectura. 

Nos centramos en momentos que enfatizan esa cesura del 
tiempo, colectivo e individual, que están presentes en la memoria 
del grupo y funcionan como hitos en los relatos de vida, aunque no 
estén inscritos en la memoria social. Por ser impracticable aportar 
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testimonios de varios de los entrevistados, optamos por centrar 
nuestra atención en uno de los relatos de vida recogidos: el de Aurora 
Rodrigues, cuya historia de vida fue publicada en 2011 (Rodrigues, 
201 1; Cardoso, 201 1; Godinho, 201 1). A partir de ella, interrogaremos 
la memoria del asesinato de un militante maoísta por la policía política 
portuguesa en 1972, que determina un cambio radical en la vida de 
Aurora Rodrigues, su entrega a la lucha política y su encarcelamiento, 
así como los momentos dramáticos de que éste se reviste, con la 
humillación y la tortura a las que sería sometida. Aurora volvió 
a ser detenida tras el 25 de Abril de 1974. 2 En esta aproximación, 
son decisivos los conceptos de memoria colectiva, a partir de Maurice 
Halbwachs (1925; 1950), ucronía y su tratamiento por Alessandro 
Portelli, así como el trabajo que antropólogos e historiadores vienen 
realizando sobre la noción de evento (Sahlins, 1985, 2000, 2005; Bensa, 
2006; Farge, 2002; Godinho, 2004, 2007, 2011a, 2011b). 

Los discursos sobre el pasado son revisitaciones, que lo 
reconstituyen con base en el conocimiento presente, marcado por 
los condicionantes históricos del momento en que se lleva a cabo la 
restitución (Halbwachs, 1968). Precavidos acerca de este balancear 
entre el pasado y el presente, conscientes de que nuestra mirada 
modifica el tiempo al que nos reportamos, no podemos enajenarnos 
del proceso de construcción sobre lo transcurrido, inserido en un 
pensamiento hegemónico específico. La selección a la que se procede 
conduce a la construcción de un significant past (Raymond Williams, 
cit. por Narotzky y Smith, 2002: 221) y a la elaboración de una versión 
de ese pasado, que mantiene continuidad y legitima el presente. 

2 

Algunas de las sociedades que sufrieron con regímenes dictato- 
riales y opresivos pasan hoy por fenómenos de reconstrucción de la 
historia de la violencia, de la opresión del Estado o del colonialismo 
(Passerini, 1992). Los usos políticos de la memoria están en el centro 
de las identidades construidas (Narotzky y Smith, 2002 y 2006; Pfohl, 



2 Por imposibilidad de espacio, no podremos abordar aquí esos momentos. V. Rodrigues, 
2011. 
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2004; Hassig, 2006; Godinho 2011a; Godinho 2011b), como usable 
past (Iordacbi y Trencsényi, 2003), como imaginación (Anderson, 
1983), o como invention (Hobsbawm y Ranger, 1983). El pasado es 
un artefacto del presente, ubicuo, con recuerdos que pueden ser tangibles y 
deliberados (Lowenthal, 1985), que se prestan a la manipulación (Hu- 
gues y Trautman, 1995), o que pueden ser omitidos, privatizados, de- 
negados, robados (Goody 2006), en un tiempo más inclinado a apre- 
ciar a las víctimas, que no a los combatientes (Traverso, 2005). En el 
edificio memorial construido por los sectores que van pasando por el 
poder, queda en la penumbra el combate de los vencidos, las memo- 
rias relegadas, remitidas a modalidades de ucronía (Portelli, 1988) y al 
ámbito restringido del grupo doméstico, o ni siquiera eso. La ucronía, 
como un presente alternativo (lo que habría sido si un conjunto de 
acontecimientos hubiera sobrevenido, y otros no se hubieran desen- 
cadenado), es un término aparentado a utopía y designa un no-tiempo 
(Portelli, 1988:46-56). Interrogando las relaciones de la historia con la 
memoria (Halwbachs, 1925, 1950; Eider, 1981; Le Goff, 1984; Nora, 
1986; Hartog y Revel, 2001; Traverso, 2004), la bibliografía producida 
acerca de los procesos de transición (Greedy, 2006) permite la revisión, la 
confiscación, o la retroacción de las memorias por parte de los gru- 
pos en el poder. La metonimia es el tropo del triunfo de la memoria 
hegemónica y consensual, expresada en los libros escolares, en la to- 
ponimia, en las festividades, en las conmemoraciones nacionales, en 
la historiografía que vive en el fetiche de los documentos. 

Si este texto se centra en la memoria de acontecimientos (Al- 
meida, 2009; Bensa, 2006, Cardoso, 2007, 2011; Farge, 2002; Ferreira, 
2010; Fonseca, 2007; Godinho, 2004, 2007, 2011a, 2011b; Sahlins, 
2000; Silva, 2001), de situaciones que determinan la diferencia entre 
un antes y un después, en la vida colectiva y en la existencia personal, 
como antropólogos tenemos la percepción de que esas rupturas en 
el tiempo se integran en los cotidianos de los diferentes individuos, 
atravesados por factores de género, edad, grupo social, profesional 
y político (Almeida, 2008; Ferreira, 2010; Fonseca, 2007; Marques, 
2007; Wikcham, 1989). Remitiendo en ocasiones a la expresión del 
deber de memoria (Levi, 1995), el pasado dictatorial es abordado a tra- 
vés de varias escalas: por el nivel denso de las biografías con que se 
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reconstituye un referente histórico repleto de significados (Bertaux, 
1981; 1988; Bourdieu, 1986; Cardina, 2011; Cipriani, 1987; Cipriani y 
Corradi, 1985; Coleman, 1986; Gaulejac, 1988; Ferraroti, 1981; Go- 
dinho, 1995, 2004, 2011b; Jewsiewicki, 1988; Kohli, 1980; Langness 
y Gelya, 1981), por las historias familiares (Bertaux y Bertaux-Wia- 
me,1988; Bertaux-Wiaume, 1988-9), o por la saturación de la infor- 
mación del escalón anterior, en un nivel menos circunstanciado y más 
lato, pues el paso de lo particular a lo general gana en comprensibili- 
dad lo que pierde en realidad (Bensa, 2006:21). 

Los usos políticos del pasado (Hartog y Revel, 2001; Traverso, 
2003) requieren un planteamiento teórico-metodológico susceptible 
de "hibridar" varias disciplinas (Thomas, 1989), en sus abordajes 
sobre la construcción social de la rememoración (Billig y Edwards, 
1994; Connerton, 1993; Fentress y Wickham, 1992; Namer, 1987) o 
sobre la memoria colectiva (Confino, 1997; Crane, 1997; della Porta, 
1992; Halbwachs, 1925, 1950; Traverso, 2003), eventualmente edifi- 
cando culturas de resistencia (Godinho, 1999, 2001). Entre la amnesia 
que puede ser larga, y la hipermnesia en coyunturas que hacen he- 
gemónicos determinados colectivos, la antropología histórica (Axel, 
2002; Dube, 2007; MacFarlane, 1977; Rading, 1989), la historia oral 
(Apalategi, 1987; Bornat, 1989; Featherstone, 1991; Perks, 1990; 
Thompson, 1978 y 1981), el trabajo documental, el análisis de redes 
sociales, en conjugación, se muestran adecuados a este objeto. Tam- 
bién por esa razón este texto resulta de una investigación conducida 
por una antropóloga y un historiador. 

La investigación en curso se centra en un grupo maoísta. El 
maoísmo, que instituyó la aplicación del marxismo-leninismo en Chi- 
na, es el resultado teórico de la respuesta práctica a dos condiciones 
concretas de aquella sociedad. Por un lado, se trataba de un país com- 
puesto mayoritariamente por campesinos, con estructuras internas 
feudales; por otro, se encontraba bajo la invasión japonesa. O sea, 
en condiciones diferentes de las detectadas por Marx y Engels en el 
capitalismo occidental, así como por Lenín en la Rusia de 1917. En 
Occidente, tras el cisma chino-soviético, el maoísmo se revistió de 
una componente de rebelión política y cultural. A finales de los años 
sesenta y comienzos de los años setenta, involucró tanto a una parte 
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de la juventud militante como a grandes nombres de la intelectuali- 
dad francesa -Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Jean-Luc Goddard, 
Francois Truffaut, Simone de Beauvoir, etc. Algunos de los jóvenes 
militantes de esos años son hoy reconocidos en diversas actividades, 
de la literatura al cine, y ocupan altos cargos en las instituciones de la 
Unión Europea. 

Tal como sucedió en otros países, la última década del Estado Novo 3 
en Portugal estuvo marcada por un ¿n crescendo de las organizaciones 
políticas situadas a izquierda del partido comunista, que se debe, según 
Miguel Cardina, tanto al desencanto ante la experiencia soviética, como 
al surgimiento de modelos de transformación revolucionaria más 
inspiradores, como los de los movimientos independentistas africanos 
y asiáticos, la revolución cubana y la revolución china (Cardina, 2011: 
34-5). Como nota el autor, "Las décadas de ¿os años sesenta j setenta asistieron 
a la llegada de una nebulosa de militanáas inequívocamente situadas a izquierda. 
Los nuevos movimientos contestatarios rechazaban las supremacías geopolíticas 
surgidas de la posguerra, al mismo tiempo que estimulaban —y eran estimulados— 
por las grandes mutaciones sociales, culturales j morales que atravesaban la época. 
Un notorio juego de semejanzas agrupaba esagavilla plural, soportado en la crítica 
a los partidos comunistas tradicionales, en la activación de un internacionalismo de 
nuevos colores j en la tentativa de ampliación del ámbito de lo (político» a dominios 
considerados poco antes como exclusivamente privados." (Cardina, 2010:7). 

Entre esas organizaciones, alcanzaría importancia pública el Mo- 
vimento Reorgani^ativo do Partido do Proletariado (MRPP). La acción osada 
de sus jóvenes militantes se traducía en manifestaciones-relámpago y 
en una prensa prolífica, denunciando situaciones y casos, así como en 
la elaboración de innumerables pinturas murales, contra la represión y 
la guerra colonial. 4 Provenían del universo estudiantil, sobre todo de 

3 Era el nombre que la dictadura tomó a partir de 1933, bajo el liderazgo de Antonio 
de Oliveira Salazar, que Marcelo Caetano reemplaza por enfermedad en septiembre 
de 1968 hasta su derrocamiento el 25 de abril de 1974. Corresponde a un tiempo de 
institucionalización de la dictadura, bajo el liderazgo de estes jefes, a diferencia del período 
entre 1926 y 1933, en la que sucesivos señores de la guerra siguen en el poder 

4 Conflicto militar que opuso al ejército portugués contra los movimientos de liberación 
de las antiguas colonias de Angola, Guinea-Bissau y Mozambique. La guerra tuvo inicio en 
Angola en 1961, extendiéndose a Guinea en 1963 y a Mozambique en 1964. De resultas 
del 25 de Abril de 1974, se entablaron negociaciones que condujeron al término de la 
guerra, con el reconocimiento de la independencia de las colonias. 
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las áreas de Derecho y Económicas, así como de la cintura obrera de 
los alrededores de Lisboa. Las pintadas en las paredes eran hechas en 
arriesgados raids nocturnos por Lisboa y sus afueras, o a través de bri- 
gadas que se desplazaban en automóvil, cubriendo de pinturas murales, 
en una noche, una zona del país (Godinho, 2011:13). 

Varios de los antiguos militantes del MRPP ocupan hoy cargos 
protagonistas a nivel nacional e internacional. Empero, en una mirada 
retrospectiva, la organización aparece desdibujada en los discursos y 
olvidada en los manuales de historia. Aunque buena parte de aquéllos 
que después "medraron en la vida" se demarquen de ese pasado, 
ocultándolo, filtrándolo o desvalorizándolo, otros sienten que la his- 
toria, que también hicieron, con sacrificio personal y sometidos a una 
represión que alcanzaría a muchos de ellos, los silencia o maltrata. 

Este sub-tratamiento u omisión explica el entusiasmo con que 
fue acogida nuestra intención de, a partir de las memorias del gru- 
po, de los textos producidos y de los archivos de la policía política, 
reconstituir un tiempo vivido en colectivo. Si una persona rehusó 
hablar, ofreciéndose por otro lado a crear con nosotros un sitio web 
donde puedan ser consultados los materiales de este proyecto, en uno 
de los casos fuimos invitados a recoger una dolorosa narrativa de 
experiencia de cárcel, a anotarla y a describir el proceso (Rodrigues, 
2011). Sobre esa narrativa centraremos nuestra presentación. 

3 

Es difícil decir cuándo y dónde terminan las consecuencias de 
un acontecimiento traumático. Para Aurora Rodrigues, duran hasta 
hoy. Citando a San Agustín, Jacques le Goff recuerda que aunque 
vivamos en el presente, éste asume varias dimensiones: el presente de 
las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes y el presente de 
las cosas futuras (Le Goff, 1988:33). El asesinato de Ribeiro Santos, 
joven militante del MRPP, muerto a tiros por un agente de la PIDE/ 
DGS durante un mitin el 12 de octubre de 1972, tuvo consecuencias 
que se prolongan hasta hoy en el ámbito de este grupo y, en el caso 
abordado, en la vida de Aurora Rodrigues. La intensidad del aconteci- 
miento tuvo efectos estructurantes, imprevisibles en su duración y en 
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el radio alcanzado. Aurora Rodrigues, su amiga y camarada, que había 
llegado a la universidad gracias a una beca de estudios, procede de una 
familia modesta, que vive en una población rural del sur de Portugal. 
Llegada a la universidad en octubre de 1969, relata su aproximación a 
Ribeiro Santos, en el curso de asambleas y del cotidiano represivo de 
la Facultad de Derecho (Rodrigues, 2011:66-70). El joven que años 
después sería asesinado es presentado como «alguien corriente»: "Ju- 
gaba al futbolín [metegol] 3 *, había un futbolín allí en la facultad, abajo, junto 
al barj a la asociación, j él hacía unas bromas, de guasa (nunca más fui capa^ 
de jugar al futbolín) . . . Aquello era de hecho muy divertido, pero en medio de 
todo eso se leía mucho, se hablaba de política, se hablaba de todoj se hacía. Era 
un grupo muy abierto. Después con ellos me aproximé al Cineclub Universitario. " 
Aunque este presente para José Antonio Ribeiro Santos en lo que tenía 
de similar a los demás jóvenes de ese tiempo, por otro lado, "tenía un don 
de palabra espectacular. Aquel hombre, que era un chico todavía, se superaba, 
era bajito j flaco, pero tenía una vo^fuerte, cuando hablaba. De hecho, creo que el 
tiro que recibió fue preásamente dirigido a él por eso, porque tenía un gran poder 
de movilización. Era una persona maravillosa. (. . .) Aprendí mucho escuchando 
a Ribeiro Santos (. . .). Ahí es donde jo aprendí, j no más tarde en las reuniones 
de célula del Partido, ni en las clases de la facultad. " 

Con una emoción contenida, Aurora relataría el acontecimien- 
to que alteró completamente su vida, tal como sucedió con muchos 
otros jóvenes de la oposición a la dictadura de aquel entonces, en un 
proceso de radicalización que se acentuaría a continuación. "El día 12 
de octubre de 1972, asesinaron a José Antonio Ribeiro dos Santos en Económi- 
cas. (. . .) Se había convocado un mitin contra la represión j el imperialismo j jo 
estaba allí. (. . .) Ribeiro Santos vestía unos pantalones verdes de pana con una 
gabardina a^ulj me acuerdo de haberme reído porque la ropa no combinaba, j 
de que él también se había reído." El momento que marcaría el corte de- 
finitivo, inexorable, después nunca superado, que segaría la vida del 
amigo y camarada, ocurrió entonces: 

"Fue ahí cuando uno de los pides sacó el arma, que ja traía seguramente en 
posición de fuego (. . .) sacó la pistola j le pegó un tiro a quemarropa, justo 
pegado al cuerpo de Ribeiro Santos. Si no llegó a alcanzar a más personas, fue 



5 * Nota del Editor 
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únicamente porque 7J Lamego le agarró la mano y le tiró del bra^o hacia abajo, 

pero él siguió disparando. Hirió a Zé Lamego con un disparo en la pierna j 
aún hi%o fuego hacia el anfiteatro, pero ahija sin poder hacer puntería, porque 
Zé Eamego seguía agarrándolo. (. . .) Ribeiro Santos permaneció un momento 
recostado en la parte lateral de la mesa del anfiteatro, con un color que me pareció 
normal. Tengo esto absolutamente vivo. Yo estaba a su lado, quería hablarle, 
saber lo que le pasaba, cómo se encontraba; j él, de repente, cambió de color, se 

puso blanco y dijo "¡deprisa!". Entonces fue llevado al hospital de Santa Maria. 
Pienso que las personas no se dieron cuenta bien de la gravedad, porque como 
al principio estaba consciente, no se percibía que iba a morir. Fue todo muy 
rápido. Fue un momento en que era imposible actuar con sangre fría. Entonces lo 
llevaron en un coche al hospital de Santa Maria j jo fui detrás, salí a la calle sola 

j cogí un taxi. (. . .) Fui en busca de los médicos, estaban unos médicos sentados 
en un grupo j me dirigí a ellos. Pregunté si no había entrado un estudiante con un 
tiroj qué es lo que había pasado j ellos me miraron j me dijeron que no me lo 

podían decir. Para que ellos no me lo pudieran decir, supe inmediatamente de lo 
que había sucedido, salíj empecé a subir unos peldaños. Vino un médico detrás 
de mí, debió desdecirse de lo que habían acordado, si es que habían acordado algo 
entre ellos, y me dijo que había muerto. " 

Las repercusiones del trágico evento serían inmediatas y me- 
diatas, transformando el corte provocado por los acontecimientos en 
ruptura continuada, que afianza su devenir (Deleuze, cit. Bensa, 2006). 
El crescendo de luchas y de la consiguiente represión en los años fina- 
les de la dictadura alcanza un pico con este acontecimiento. 'Tras la 
muerte de Ribeiro Santos, aquella cosa que estaba germinando en la facultad de 
Derecho, que jo siempre vi, se hi%o imparable. Gran parte de las personas se 
hicieron decididamente del MRPP por entonces, se juntaron a las posiciones que 
Ribeiro Santos había defendido j las defendieron, o se politizaron, de una forma 
o de otra. Fue la politización de la Universidad j no sólo de los estudiantes. Hubo 
profesores que se juntaron a los estudiantes. " 

Como señala Aurora, se trató de un momento decisivo, un 
punto de inflexión, tan vivamente sentido que muchas personas, que 
nunca habían participado en actividades políticas, se echaron a la calle 
por vez primera. Para muchos amigos y compañeros de Ribeiro San- 
tos, ya implicados en la lucha política, el momento acarrearía la deter- 
minación de una entrega total (Cardoso, 201 1:52-53). Nada volvería a 
ser como antes: Después continuamos, pero con mucha dificultad. Me acuerdo 
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de que fuimos a un restaurante en Campo Grande, donde íbamos algunas veces, 
pedimos una bandeja de arro^ de marisco, éramos nueve j sobró. Aquello era más 
o menos así: fuimos a las manifestaciones, quienes pudieron llevaron el ataúd en 
hombros y hay muchas fotografías de ese momento, distribuimos comunicados, pero 
las personas no estaban en sí —y yo creo que hoy todavía no lo están. Sabíamos 
que corríamos riesgos, pero no estábamos a espera de aquella muerte. Cuando pa- 
rábamos, no podíamos soportarlo. Una cosa es estar en una manifestación bajo el 
efecto de la adrenalina, y otra es cuando para. Te quedas desconcertado y era como 
nosotros estábamos. L¿z reacción no fue sólo nuestra. Fue una reacción general de 
los estudiantes y de la población. " 

En la vida de Aurora, el presente de las cosas pasadas, presentes 
y futuras incorporó de forma indeleble este choque existencial (Robben 
y Nordstrom, 1995:13), requiriendo formas de reencontrar el cielo 
sobre la cabeza, y el suelo bajo los pies. Ocurre así debido a la fuerza 
del acontecimiento, al ser vivido por personas cuyas vidas tienen 
que continuar, y que son presionadas para mantener sus respectivas 
existencias en el seno de un orden social que es desmentido por la 
experiencia cotidiana. Su adhesión total al movimiento, al tiempo que 
continúa los estudios y realiza varios trabajos a tiempo parcial, resulta 
de ese evento brutal. La densidad del periodo siguiente está marcada 
por la intensidad de ocupación del tiempo, con actividades que se 
encajan, yuxtaponen y aglutinan. 

De resultas del acontecimiento y de la entrega que le sigue, es 
fichada por la policía política, a quien su rebeldía, durante el funeral 
de Ribeiro Santos, no había pasado desapercibida. Es detenida el 3 de 
mayo de 1973, con otros 21 estudiantes, durante un mitin en la Facultad 
de Letras de Lisboa: "Después me llevaron con los demás en una furgoneta 
al Gobierno Civily me pusieron en una celda con la otra joven que prendieron. 
Yo no la había visto nunca, y nunca más la vi, pero ella arriesgó mucho. (. . .) 
Yo era sospechosa, más que sospechosa, y tenía la cartera, colgada en bandolera, 
toda sucia de "spray", porque guardaba allí las latas, cuando estaba haciendo las 
pintadas. Yo dije: "Ah, que ellos van a coger la cartera y está lleno de spray" y 
ella me ayudó: "Mira, contra mí no tienen mucho", y cambió su cartera con la 
mía. Fue ella quien se ofreció a ayudarme de esta manera. Nos llevaron a todos a 
Caxias." En los calabozos de la PIDE/DGS, Aurora se negó a indicar 
sus señas, para permitir que su familia y sus camaradas retirasen de su 
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casa los documentos más comprometedores. Aún así, en el registro 
que hicieron en ella, entre algunos comunicados, confiscaron un libro 
de poesía de José Gomes Ferreira, no alcanzado por la censura. La 
poesía es un arma cargada de futuro, como escribió Gabriel Celaya y cantó 
Paco Ibáñez. 

En aislamiento en una celda, sin forma de medir el tiempo: 

"Para romper el aislamiento hice un calendario y un reloj, que no podía funcionar, 
porque tenía que ir moviendo las manecillas con los dedos. (. . .) Con el cartón 
de la cajetilla de tabaco hice el dial del reloj y con las platas las manecillas y 
también un marco para la fotografía de mi sobrina, que había nacido en mar%p 
y que mi hermana me había hecho llegar. Intenté hacer un espejo con las platas, 
pero no servía. Nunca me vi en un espejo allí dentro y sentía falta de verme. Me 
vi algunas veces, más tarde, de reflejo, en un plástico transparente de una especie 
de ventana de la puerta divisoria de la celda, cuando estaba a contraluz (. . .) 
Las únicas cosas que tenía era el pan, y con la miga confeccionaba flores, tal ve% 
porque nunca se dieron cuenta de la importancia que eso tenía para mí, y la vo% 
Podía cantar, podía hacer lo que quisiera. Es verdad que cantaba, creo que ni 
ahí me atrevía a cantar en vo% muy alta, porque no sé cantar pero. . . Creo que 
hasta en la PIDE tenía pudor de cantar así en vo% muy alta, pero cantaba. (. . .) 
Y me podía levantar, podía andar, porque no estaba atada, pero incluso si lo 
hubiera estado me quedaba la vo^y el pensamiento. Si estuviera amordazada, 
pero no lo estaba, aún tendría el pensamiento. Hay esta importancia de las cosas 
pequeñitas, que comprendí bien por primera ve%. Hoy, cuando lo cuento, hasta 
siento a veces una especie de pudor. Son justo las cosas más pequeñas las que nos 
permiten aguantar. Esto era todo muy pequeño, pero era lo que hacía de mí una 
persona libre. Hablaba, decía y pensaba. Hay una cosa que fui forjada a vivir, 
pero que me dio la conciencia de la fuerza y del poder que efectivamente tenemos 
en todas las circunstancias. Podemos resistir y es, en el fondo, este sentimiento que 
fue amplificado y se materializó en las pequeñas cosas. " 

Este aislamiento total antecedía a la tortura, debilitando a la 
presa. Aurora sería terriblemente dilacerada, a través de humillaciones, 
palizas y tentativa de ahogamiento: 

"Lo que ellos me hicieron fue recostarme a una pared— pero eran muchos, no eran 
sólo aquellos agentes que aparecen en el proceso— y empegar a escupirme, haciendo 
tiro al blanco. Se ponían a escupir a ver quién me acertaba. La diana era yo. 
Esto fue una de las cosas que hicieron, que es extremadamente humillante." 
"Para mantenerme despierta o porque una ve% le dije a una pide que no sabía 
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nadar, lo cierto es que, a partir de un determinado momento, llenaban de agua el 
lavabo, que estaba en el cuarto de baño,y me metían la cabera dentro. El lavabo 
no daba para meter la cabera completamente, me metían la cara, empujaban 
hacia abajo hasta que me sofocaba. Esta fue una de las cosas que más me afligió." 

La privación de sueño fue una práctica habitual de tortura, 
conjugada por la policía política portuguesa con otras modalidades, 
para quebrar a los presos. Podía ser acompañada por la «estatua», que 
implicaba permanecer de pie durante días, la ya mencionada tentativa 
de sofocación, los choques eléctricos en ciertas partes del cuerpo, la 
paliza, generalizada o localizada en determinadas partes del cuerpo, la 
alteración térmica, la humillación (Pimentel, 2007). 

"Al fin de una noche o dos sin dormir empegamos, en cierto modo, a perder el 
equilibrio. La tortura iba continuando, eran díasj noches y jo seguía allí. (. . .) 
Durante dos días, resolvieron que iba a hacer la tortura de la estatua. En cierto 
momento, me pusieron contra una pared, me extendieron los bracos en cru^j me 
dijeron: "Ahora vas a hacer el Cristo" y se quedaron agarrándome los bracos, 
cada uno de su lado. Yo les dije: 'Está bien. Mientras me agarren los bracos, 
voy a estar así. Cuando me suelten, bajo los bracos y así la tortura es tanto mía 
como suya" y ellos terminaron por soltarme los bracos. (. . .) Un día me subieron 
a una silla y me dijeron: Ahora te quedas ahí". Yo era muy ligerita,y como 

por entonces estaba muy delgada, me pusieron de pie encima de la silla y me 
agarraron. Ees dije lo mismo: 'Está bien. Mientras ustedes me agarren, seguiré 
aquí arriba. En cuanto me suelten, me bajo". Ellos me soltaron y descendí de 
la silla. Otras veces, me quitaban el banco en el que me sentaba, entonces me 

ponía a andar y decía: 'Está bien, me quitan el banco, me siento en el suelo ". 
Y me sentaba. (. . .) Esta primera pe% fueron 16 días de tortura del sueño y es 
mucho tiempo. Hay una fase en que ya no era capa% de saber si algunas cosas 
que decían eran o no verdad, porque a partir de un determinado momento se 

pierde el discernimiento y el sentido crítico. (. . .) lo que cuesta terriblemente en la 
tortura del sueño son las mañanas, es horrible cuando el sol nace y se está sin 
dormir desde hace tanto tiempo. Por la mañana, cuando venía la lu% ponían 
la estufa, para molestarme, para aumentar mi malestar. A las die^ a las once 
horas de la mañana, cuando la lu% estaba más fuerte y el preso no consigue abrir 
los ojos, tenían la estufa conectada, esto en mayo y junio. O sea, cuando hacía 
calor, conectaban la estufa en la temperatura máxima. Al crepúsculo la ponían 
otra ve%¡ y la desconectaban por la noche, cuando refrescaba. Había un esfuerzo 

premeditado para aumentar el malestar de los presos. 
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Como no delataba a la estructura organizativa ni denunciaba 
a sus camaradas, la tortura fue in crescendo. A lo largo de varios 
días, al tiempo que sufría la tortura del sueño y era golpeada, los 
torturadores la iban avisando de que estaba al llegar la «brigada de los 
indios», haciéndola creer que se trataba de un equipo desenfrenado, 
incontrolable, ante cuya inaudita violencia se encontraría indefensa. 
Así fue. 

Aquella ve^ no se limitaron a golpearme, como hacían antes, Ea paliza no fue 
una cosa súbita, de llegar allí y empegar a pegarme. Más o menos con dos o 
tres días de antelación, comentaron a anunciar que iban a hacerlo, que venían 
los indios, y el día se fue aproximando. (. . .) Fue una cosa tan horrible, tan 
horrible, porque fue una paliza en serio. No hay palizas en broma, pero ésta fue 
sistemática. No sé durante cuánto tiempo me golpeó. Lo hacía con una porra y 
dando rodillazos en el músculo, del lado de la pierna, por encima de la rodilla y 
en la cara me abofeteaba con las manos. En los bracos no dolía tanto, tal ve^por 
la posición en la que estaba, porque me puse, como aún me pongo muchas veces, 
con las manos en los bolsillos y no reaccioné. No hice nada e me iba diciendo para 
dentro, ni sé si lo dije en vo% alta, sino para mí, decía: "Esto va a acabar. Esto 
va a acabar". Siempre me iba diciendo esto, para mí, de pie, en mitad de la celda. 
No me llegué a caer. Con los bracos a lo largo del cuerpo, él me iba golpeando en 
las piernas y en la cara, y golpeó durante mucho tiempo. Me dio muchos golpes. 
Una ve% u otra, pero no mucho, me golpeó con la porra en el pecho, pero sobre 
todo de forma sistemática en las piernas, en el músculo o tendón que queda en el 
lado exterior por encima de la rodilla, que todavía tengo problemas en ese sitio. 
Es un dolor muy fuerte, debe ser una de las partes del cuerpo más sensibles, lo 
descubrí entonces. Estaba así parada y sólo era sacudida con el impulso de los 
golpes, porque estaba quieta con las manos en los bolsillos y no me defendí, porque 
no tenía manera de dfenderme. Tampoco me enfrenté a él, por que no tenía 
cómo. (. . .) Después de que aquel pide saliera de la celda, no me llegué a sentar. 
Sentí una extraña impresión en la barriga, no sabía si era ganas de defecar. 
Fui al cuarto de baño y reparé en que tenía una hemorragia, provocada por la 
paliza. Ya no conseguí levantarme de la ta^a del wátery tuvieron que llevarme en 
bracos. (. . .) Cuando pasó el desmayo y recuperé la consciencia, estaba tumbada 
en el tal diván y les oía discutir, porque ellos tenían miedo de haberme matado. 
No sé cuánto tiempo estuve desmayada, porque nadie me lo dijo nunca, pero 
aún era de día. (. . .) Ea primera cosa que ellos hicieron, es decir, las pides 
mujeres, fue ponerme "Hirudoid" en la cara, que estaba muy hinchada. Sentía 
la cara tumefacta. Tenía los ojos hinchados, casi no podía abrirlos y tenía mucha 
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dificultad en ver. (. . .) Ellos no me dejaron en pa%. Continuaron la tortura de 
la misma forma. (. . .) Actué convencida de que, en la tortura, sólo mantendría 
la presencia de espíritu, si no cedía en nada. La primera cesión que hiciera, las 
haría todas. Comentó ya al principio, en la identificación. Ni siquiera les dije 
cómo me llamaba, a pesar de que estaba en el documento de identidad, porque no 
les podía decir mi domicilio". 6 

En pleno régimen dictatorial, aunque ciertos autores se refieran 
a este periodo como la «primavera marcelista», evocando una aparen- 
te apertura en la llegada al poder de Marcelo Caetano, cuando Anto- 
nio de Oliveira Salazar queda imposibilitado, el encarcelamiento de 
Aurora es una consecuencia del grado de exposición a la represión. 
Esa exposición remite a su implicación política, a fondo tras el asesi- 
nato de su camarada y amigo. Debido al grado de sevicias y humilla- 
ciones que tuvo que soportar, ese encarcelamiento constituyó uno de 
los acontecimientos más significativos de su vida, con repercusiones 
hasta el día de hoy. Aurora volvería a ser detenida durante el proceso 
revolucionario que siguió al 25 de Abril, en una coyuntura marcada 
por la inestabilidad política, que hacía difícil prever en lo que podría 
redundar esa detención conjunta de 432 militantes del MRPP el 28 
de mayo de 1975. 

Aparentemente, su vida siguió su curso con normalidad. Des- 
pués de abandonar la organización, acabaría la carrera de Derecho, se 
casó, tiene una hija y actualmente es fiscal del Ministerio Público, un 
empleo considerado y bien remunerado. No obstante, la narración de 
las atrocidades a las que fue sometida quedó por hacer, retenida y no 
compartida -y ello incluso con los familiares más cercanos—, durante 
más de 35 años. Un día, llamó por teléfono a uno de nosotros. Ne- 
cesitaba hablar. Sabía que estábamos desarrollando un trabajo de re- 
cogida de relatos de vida con el grupo ya mencionado. En tres largas 
sesiones recogimos un relato que después fue revisado, aumentado y 
pulido por Aurora Rodrigues. Con un prefacio dividido en dos partes, 
una dedicada a las cuestiones de método y otra a la presentación del 



6 Aurora es la presa política portuguesa con más horas de tortura de sueño: "El 22 de junio 
de 1973, cuando terminó la segunda sesión continuada de tortura, sumaba en total 450 
horas de tortura, días y noches seguidos en total privación de sueño. Y ellos no habían 
conseguido nada." 
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tiempo -de los tiempos- a que se reporta, el texto fue publicado en 
2011. De él hemos sacado los pasajes citados. Después de hacerlo 
-y no antes- empezó a ser atormentada con pesadillas y problemas 
de sueño, debiendo recurrir al acompañamiento de un psiquiatra es- 
pecializado en estrés postraumático. La acompañamos, junto con el 
psiquiatra y una psicóloga, al espacio de la tortura y su celda, en una 
confrontación con un terrible lugar de memoria. Intuimos el tormen- 
to de estas memorias largamente reprimidas, que debilitan a los seres 
humanos y que les toman de asalto en momentos de mayor fragilidad, 
cuando necesitan de todas sus fuerzas para luchar contra un proble- 
ma mayor, como un luto o una enfermedad grave. 

Las reverberaciones de cuanto sufrió Aurora se prolongarían, 
siendo difícil intuir cuándo y dónde paran los efectos de un acon- 
tecimiento traumático, que se ejerce y se propaga con consecuencias 
estructurantes e imprevisibles, en su duración y en su amplitud. En 
la mirada retrospectiva, la ucronía constituye una construcción sobre 
el tiempo que podría haber habido, y que fue denegado. La memoria 
de los instantes de corte, marcados por el trauma, eclipsa el campo 
de posibilidades, choca con el transcurso de la existencia y requiere 
nuevos principios de comprensibilidad. 

4 

Los momentos traumáticos dejan profundas marcas en quienes 
los vivieron, estableciendo una distinción entre un antes y un después. 
El tiempo se adensa, y un corto momento se imprime de forma inde- 
leble en los sentidos y la razón. Los eventos, largamente sub-tratados 
por los antropólogos, se prestan a la conducción del campo de la 
memoria y de las posibilidades a nuevos principios de comprensibili- 
dad. Trabajar sobre ellos, que remiten a una historia, incorporada en 
la existencia de los individuos, obliga a antropólogos e historiadores 
a confrontarse con las escalas de una realidad en cambio rápido y su- 
frido, que implica un esfuerzo de adecuación en que las respuestas de 
cada persona son función de cada coyuntura, filtrada por la historia 
particular. 

Los acontecimientos raramente pueden aislarse de su media- 
tización (Bensa, 2006:174), aunque en condiciones de dictadura, esa 
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divulgación sea limitada, manipulada y censurada en los relatos pu- 
blicados en los medios de comunicación social. Al afectar de forma 
diferenciada a los diferentes niveles de las sociedades, suponen un 
reto teórico-metodológico. Por un lado, difuminan en una dimensión 
más lata situaciones de importancia crucial para un colectivo, desar- 
ticulándolas y debilitándolas. Por otro, de forma diferida, repercuten 
en un determinado grupo y, de manera distinta, en los diferentes in- 
dividuos, eventos de ámbito más vasto. Como advertía Karl Marx, los 
hombres hacen su historia, pero no la hacen solos, ni en condiciones 
escogidas (Marx, 1869:15). Hay una realidad que no puede ser selec- 
cionada, que atenúa lo que ocurrió en un nivel mínimo —local, gru- 
pal— retirándole claridad y tornándolo insignificante. La definición de 
ese nivel mínimo, integrado en una construcción social de la memoria 
y en usos políticos de la historia, procede de una hegemonía, en el 
sentido de Gramsci, basada en el consenso y, siempre que sea nece- 
sario, en la coerción. 

Entre la historia y la antropología, ¿cómo estudiamos estas ce- 
suras, en el tiempo individual y en los ritmos colectivos? Las vidas de 
los individuos, a través de la compilación y el tratamiento de relatos 
biográficos, son una pista para la reconstitución de un referente, con- 
tribuyendo al estudio de las mentalidades, de la cultura política, al 
tiempo que permiten reconstituir referentes y entender el significado 
de esos cortes en la vida de las personas. Tratándose del abordaje de 
un periodo que coincide con el final de la dictadura y el periodo in- 
mediatamente siguiente, el recurso a las fuentes escritas -ya sea las de 
la represión, ya las producidas por las organizaciones clandestinas- 
implica una rigurosa crítica. Con frecuencia, a partir de fragmentos 
biográficos, se hace posible discernir dónde quedó el pasado y de 
dónde vendrá el futuro (Greenhouse, 2002:29). Alban Bensa señala la 
dificultad en el tratamiento de estos momentos por parte de las cien- 
cias sociales, al contrario de los abordajes no científicos, del periodis- 
mo al ensayo, subrayando la necesidad de darles un estatuto teórico 
fuerte (Bensa, 2006). Los hechos sociales no son cosas, aunque la 
reconstitución de un referente sea hecha más allá de las consciencias 
individuales, en la pista sugerida por Durkheim. Suceden en el eje 
del tiempo y participan en la historicidad de lo social, a través de su 
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vivencia por las personas (Bensa 2006), con una dimensión temporal 
que implica su aprehensión dentro de procesos. En los casos de las 
biografías que vamos interrogando, el significado particular de los 
acontecimientos está vinculado a una vivencia grupal, a su vez en- 
cuadrada en un tempo histórico al que la historia, en esta coyuntura 
neoliberal, no hace justicia. 

El pasado no pasa, en la vida de Aurora como en la de otros 
militantes de la misma organización. En virtud de un acontecimien- 
to dramático, como el asesinato del joven maoísta el 12 de octubre 
de 1972, las vidas de quienes presenciaron ese instante y las de sus 
próximos fueron indeleblemente marcadas. Volviendo a la frase de 
San Agustín, citada por Jacques le Goff (Le Goff, 1988:33), existe un 
presente de las cosas pasadas, doloroso, insuperable, aunque camuflado 
en el presente de las cosas presentes: la vida, con sus cotidianos, parece 
transcurrir sin problemas que los distingan de los de sus vecinos, 
familiares, amigos. En cuanto al presente de las cosas futuras, la necesidad 
de actualizar mensualmente la memoria del grupo no remite sólo a 
un dominio de ucronía. Para muchos de los miembros del grupo, el 
pasado que no pasa se reviste de una duplicidad pautada por lo que 
el futuro podría ser si determinado acontecimiento del pasado no 
lo hiciera inviable. De forma simultánea, cada elemento del grupo, 
como agente social, tiene consciencia de su distinción, aunque mo- 
destamente subsumida en la asunción de «gente corriente». Merced a 
condiciones que resultan de opciones o de sucesos no deseados, Au- 
rora y varios de los miembros de este grupo delinearon un proyecto 
que les conduce a actuar y modificar la misma realidad, convocando 
en ese movimiento un pasado que no pasa. 
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